見知らぬ土地への誘いは、旅の醍醐味の一つです。遠くからでもわざわざ訪れたい場所「鈍考 donkou／喫茶 芳 Kissa Fang」まで、叡山電車の出町柳駅から一両編成の鈍行列車に揺られ、京都・洛北へのスロートリップ。無人駅の三宅八幡駅を降り、歩く道中に漂うノスタルジックな雰囲気も非日常を感じさせます。目的地は、瓦屋根と白い漆喰壁の和モダンな一軒家。苔が映える大谷石のアプローチ階段を一段ずつ上がるたび、期待が高まっていきます。

建物に入ると、開放的な窓一面に、この地に根付くヒノキ林とソメイヨシノの老木による見事な借景が迎えてくれます。建築家・堀部安嗣さんが設計した空間は、凛とした空気感と木の温もりが自然に調和。庭とつながる縁側、椅子、小上がりの畳など、思い思いの場所で過ごせる懐の深さがあります。壁の本棚には、ブックディレクター〈BACH〉の幅允孝さんが、20年前の創業以来アーカイブしてきた蔵書がずらり。物語、哲学書、絵本、漫画、写真集といった多様なジャンルが、いい意味で曖昧な柔らかい分類で並びます。建築を目当てに訪れた人も、庭で休息していた人も、気づけば一冊を手に取り、いつの間にかみんなが本を読んでいる——そんな光景も、この場所ならではです。

読書のおともには、妻・ファンさんが営む「喫茶 芳」のコーヒーを。「鈍考」に寄り添うイエメンモカは、手回しロースターで1時間かけて1キロだけ深煎りに焙煎し、寝かせてから使用。ネルドリップで少量ずつ静かにお湯を注ぐ所作にも、時間を慈しむ姿勢が表れます。とろみのあるコーヒーは、口に含むと喉の奥にうま味と甘みが広がり、腰を据えて味わいたい一杯。器には、大倉陶園〈瑠璃片葉金蝕〉をはじめ、時間を過ごすことを前提に選ばれたカップ&ソーサーが用いられています。「上品な佇まいの器だからこそ、この時間に程よい緊張感を与えつつ、心を落ち着かせるものにしてくれます。スプーンでお砂糖を溶かしたり、カップとソーサーが触れ合う音も楽しみながら、ゆっくりと召し上がっていただけたら」と、ファンさんは微笑みます。

入場時には、スマートフォンや荷物をロッカーに預けることを推奨しています。鳥のさえずり、風や雨、小川の音、ページをめくる音、喫茶の気配——雑音のない空間では、それだけで十分。五感が研ぎ澄まされ、心に余裕が生まれると、普段は見過ごしがちな光の移ろいや景色の変化、ささやかな幸せに気づき、思考が巡りはじめます。ここで過ごす90分は、自分本来のリズムを取り戻すための、小さな余白となってくれるでしょう。